Je mehr ich mit Maggie Harrison gesprochen habe, der verehrten Winzerin aus Oregon, die laut einem faszinierenden Profil einen „Krieg gegen den Wein“ führt das New York Times Magazine , desto mehr begann ich, zwei Weinwelten zu sehen. Die physische Welt, in der auf hyperspezifischem Boden Weinreben gepfropft, bewässert und genau zum richtigen Zeitpunkt geerntet werden. Und die metaphorische, mythische Welt, in der wir dieses Traubenmaterial in Gott verwandeln. Oder zumindest in eine wirklich gute Geschichte.

Harrisons Weingut Alte Erde produziert ein paar hundert Flaschen pro Jahr und hat eine jahrelange Warteliste, die auf einer Kombination aus Köstlichkeit, den Prinzipien von Angebot und Nachfrage und ihrer ungewöhnlichen Weinherstellungsmethode beruht. Sie leidet an Synästhesie, einem Zustand, bei dem der Anblick einer Zahl mit einer Farbe einhergehen kann. Die Zahl „Zwei“ beispielsweise ist von einer hellblauen Aura umgeben. (Meine Cousine hat auch Synästhesie und ist sehr gut in Mathe.) Harrison nutzt ihre sensorische Symphonie und jahrzehntelange Erfahrung, um unglaubliche Weine zu mischen. Sie stellt über 100 Proben aus ihren Weinbergen und anderen in der Region zusammen, um sie blind zu vermischen, und weist jeder eine Nummer zu, um sie zu organisieren. Während sie sich in ihr Team einfügt, vermischen sich auch die Farben, die sie sieht. Sie schmeckt und schmeckt und schmeckt, und nach 10 Tagen des Experimentierens steht die Mischung fest. Auf zum nächsten.

Sie können auch mögen: Die prähistorischen Wurzeln des vulkanischen Terroirs

Die Geschichte ihrer Weine dreht sich dann um sie und diese Methode, während die felsige Landschaft, in der ihre kleinen Weingärten im Willamette Valley Trauben hervorbringen, nur ein Rauschen im Wind ist. Wenn Harrison sagt: „Terroir ist ein Mythos“, hört das fast jeder anders, als sie meint. Provokativ, verwirrend – zunächst klingt es, als würde sie andeuten, dass die Geographie hinter ihren Flaschen strittig sei. Oder dass die regionalen Markierungen des felsigen, nahezu undurchdringlichen Bodens, auf dem sie pflanzt, nicht biologisch von den Zellwänden der Rebe zu unseren Geschmacksknospen transportiert werden, was Wissenschaftler gerne tun Studie . Nein. Nicht das, was sie meint.

„Diese vier Worte sind viel zu reduzierend, um wirklich auszudrücken, was ich meine“, sagt mir Harrison am Telefon. „Ich meine nicht, dass Terroir ein Mythos ist, ein falscher Glaube, sondern eher ein Mythos, der ein ansonsten unerklärliches Phänomen erklärt.“

Die unerklärlichen Phänomene: Warum ist Wein so verdammt gut?

„Terroir reicht nicht aus. Und ja, es existiert“, fährt sie fort. „Aber es ist einfach nicht die ganze Alchemie und die Gleichung, die dafür sorgt, dass der resultierende Wein so schmeckt und sich anfühlt, wie er ist.“

Was den Wein prägt, ist ein Winzer. Die Trauben sind Natur, aber sie müssen gepflegt werden, um ihr Bestes zu geben. Eine Geschichte, so alt wie die Zeit. „Ich habe zwei Kinder“, sagt Harrison. „Sie kamen voll entwickelt zu mir, sie sind durch ihre spezifische DNA gekennzeichnet. Und trotzdem kann ich sie auf 10.000 verschiedene Arten vermasseln, und sie werden den Rest ihres Lebens in der Therapie verbringen und über all die Dinge reden, die ich getan habe …“

Wenn wir über Terroir sprechen, machen wir daraus (oft) eine Legende, die unsere Erwartungen und Erfahrungen mit dem Wein prägt – ihrer Meinung nach zu sehr. Ein übereifriger Weinladenmitarbeiter könnte auf vulkanischem Boden so enthusiastisch poetisch werden, dass man anfängt, Lava aus seinen Ohren dampfen zu sehen. Dies und der Ausdruck „geringe Intervention“ ärgern Harrison.

„Terroir ist eine Einladung, die Beziehung zwischen Handwerker und Materialien und Muse, was auch immer das ist, zu untersuchen“, sagt sie. „Was mich sträubt und was ich für frustrierend halte, ist, wenn wir den Menschen aus der Gleichung herausnehmen … Ich verstehe nicht unser kollektives Bedürfnis, den Menschen zu entfernen, oder dass wir die Arbeit, die Menschen leisten, als ‚Intervention‘ bezeichnen.“ Über kein anderes Handwerk reden wir auf diese Weise.“

Sie können auch mögen: Was darunter liegt: Wie die Geologie den südamerikanischen Weinbau verändert

Die Trauben rutschen nicht von der Rebe ab und landen in einem Gärgefäß. Und doch erweckt die glühende Erzählung in der Naturweinwelt derzeit im Allgemeinen den Anschein, als ob dies der Fall wäre.

Jetzt werden Sie noch nicht ganz heiß und heiß. Ich finde, dass es zu lebhaften Gesprächen führt, Harrisons Idee in die Welt zu tragen, egal wie viel die Menge über Wein weiß. Bei einer kürzlichen Weinprobe bei Spencer, meinem wunderbaren örtlichen Weinladen in Ann Arbor, Michigan, saß eine Gruppe von uns an ein paar zusammengeschobenen Tischen und probierte ein paar Clos Saron-Weine aus den kalifornischen Sierra Foothills, während wir versuchten, Harrisons Hypothese zu entwirren.

„Würde Maggie Harrison also sagen, dass dieser Wein kein Terroir hat?!“ rief ein Verkoster aus, der ein maßgeschneidertes Outfit trug, das darauf hindeutete, dass er in einem echten Büro arbeitete. Während der gesamten Diskussion hatte man das Gefühl, dass Harrisons Name in Kursivschrift erwähnt wurde. „Nicht gerade…“, stöhnte ich. „Es ist eher so, dass man nicht allein dem Boden die Schuld dafür geben sollte, warum dieser Wein großartig ist, sondern auch dem Winzer.“

Je mehr ich ihre Argumentation erläuterte, desto zahmer wurde ihre Haltung. Dennoch musste ich einen allwissenden Professor konsultieren, um den Wald vor lauter Bäumen zu sehen.

„Ich glaube nicht, dass irgendjemand, nicht einmal glühende Anhänger des Terroirs – einer Kategorie, in die ich mich einordnen würde – das bestreitet“, sagt Eric Asimov, der Weinkritiker der New York Times, der es mir im Gespräch klar und deutlich sagt, auch das Unsere Verbindung erzeugt ein störendes Echo. „Kein gebildeter Weinexperte im 21. Jahrhundert glaubt, dass das Terroir einem Wein auf magische Weise etwas verleiht. Alles, was das Terroir bietet, ist Potenzial.“

In Asimovs Definition ist Terroir nicht nur der Einfluss eines Ortes auf einen Wein, sondern auch der kulturelle Kontext und die Gemeinschaft um ihn herum. Leicht unterschiedliche Definitionen wie diese verdeutlichen auch, warum Terroir zu einem so heißen Thema geworden ist. Er fügt jedoch hinzu, dass Harrisons Herangehensweise an die Weinherstellung zwar ungewöhnlich sei, ihre Methode des Mischens jedoch nicht so wild sei.

„Jeder Wein wird gemischt“, sagt er. „Selbst im Burgund liegt eine typische Parzelle oder ein typischer Weinberg an einem Hang, und der Charakter der Trauben oben am Hang wird sich von dem Charakter der Trauben weiter unten unterscheiden. Möglicherweise haben Sie ältere und jüngere Reben, die einen unterschiedlichen Charakter bieten. Der Winzer trifft fast immer Entscheidungen darüber, wie er den Charakter eines bestimmten Ortes zum Ausdruck bringt.“

Sie können auch mögen: Das Warum, Wann und Wie der Weinmischung

An diesem Punkt beginne ich mich zu fragen, ob wir uns zu weit in die Tiefen des Terroirs begeben haben, ob es bei diesem Gespräch letztendlich nur darum geht, über Wein zu reden, und ob wir stattdessen vielleicht alle herumsitzen und ihn trinken sollten.

Zurück bei der Clos Saron-Verkostung stellte Steven Hall, Miteigentümer von Spencer, jeden Wein mit einer Beschreibung des Bodens vor, auf dem er angebaut wurde. Einige stammten von Weinreben, die aus zersetztem Granit und Lehm entstanden, auf sanften Hügeln in niedrigerer Höhe, auf einem viertel Hektar großen Waldgrundstück, das häufig von tiefliegendem Bodennebel verdeckt wird. Ich konnte fast sehen, wie er aus dem Glas des erdigen Pinot Noir emporstieg. Aber indem wir sogar eine ganze Verkostung veranstalteten, die einem Winzer gewidmet war, taten wir das, was Harrison lieben würde: nämlich den Wein ebenso zu feiern wie den Handwerker. Sicher, wir haben gelernt, wie Granit einer Syrah-Mischung, der Stone Soup von 2016, rustikale Tannine mit würziger Säure verleiht.

Die untypischen Wendungen des Weins („Ist das Weihrauch?“, schrieb ich in meine Notizen), sagte Hall, spiegeln sowohl das Terroir als auch die Arbeit des Winzers Gideon Beinstock wider. Er wedelte nicht nur mit der Hand über dem Fass voller alter Weintrauben und murmelte einen Zauberspruch.