Leute in Nordkalifornien tragen jetzt überall Luftfiltermasken. Beim Aufwachen ist es schwierig zu atmen und die Augen zu öffnen.

Die Ausgangspunkte sind leer. Niemand möchte in diesem Sumpf laufen, wandern oder rennen, obwohl wir es so dringend brauchen, um den Stress abzubauen.

Ich war erst vor einem Jahr mittendrin. Ich war gerade dabei, wieder aufzubauen und mich mit dem Wissen abzufinden, dass vieles, was verloren ging, niemals zurückkehren könnte.

Aber mit dem Rauch, der in meine Kleidung, meine Haare und mein Haus eindringt, ist alles, was nötig ist, um die Galle der Panik aufsteigen zu lassen, das Geräusch einer Sirene. Jede Sirene.

Ich schaue ununterbrochen auf mein Telefon und fürchte mich vor der nächsten Warnung oder der aktualisierten Anzahl von Todesfällen. Während ich schreibe, berichten die Medien über 88 Tote, 85 Todesfälle durch das Lagerfeuer im Norden und drei Todesfälle durch das Woolsey-Feuer in Südkalifornien. Es werden immer noch Hunderte von Menschen vermisst.

Ich bin ungefähr 150 Meilen südlich des Lagerfeuers in Butte County, aber ich kann immer noch nicht atmen. Manchmal ist die Luft schlechter als in Teilen Indiens oder im industriellen China. Beamte schätzen, dass es so ist, als würde man 14 Zigaretten pro Tag rauchen.

Im vergangenen Oktober wäre es unvorstellbar gewesen zu glauben, dass dies so bald, so nah und so viel tödlicher wieder passieren könnte.

Der strafende Rauch zwingt jeden in Innenräumen und beeinflusst alles - vom Geruch des Innenraums Ihres Autos und Ihres Zuhauses bis zum Aroma der Lebensmittel, die Sie essen und was auch immer Sie trinken.

Die Schulen wurden abgesagt, was diejenigen von uns mit Kindern dazu zwang, in letzter Minute zu kriechen und / oder das Einkommen aufzugeben. Sportveranstaltungen wurden nicht durchgeführt oder in Innenräumen abgehalten.

Selbst das große Spiel zwischen Stanford und der University of California in Berkeley am vergangenen Samstag musste wegen der schlechten Luft verschoben werden - das erste Mal in seiner 121-jährigen Geschichte.

Für diejenigen von uns, die waren letztes Jahr in Feuer und Rauch gehüllt Diese Wogen, ob grau oder weiß, lösen eine pawlowsche Panik und eine tiefe Umarmung der Melancholie aus.

Dies ist nicht nur Rauch. Es ist unser Leben.