Ich freute mich auf meinen ersten Schwarm - nicht auf die liebevolle Jugend, sondern auf die eifrige Art von Weinfreaks - mit der gleichen fieberhaften Erwartung einer naiven Jugend. Im Wild Horse Winery & Vineyards in Templeton, Kalifornien, würde ich bald meine Hände in einen Behälter mit warmem, gärendem Most versenken und den Duft des Terroirs tief einatmen. Ich würde in einer privilegierten Bibliothek mit Eichenfässern und edlem Wein arbeiten, umgeben von den bukolischen Düften von gemähtem Heu und Meeresbrise.

Wie sich herausstellte, würde ich bei jedem Job stecken bleiben, der schmutzig, ekelhaft, unbequem oder peinlich war.

Das Pflücken von Trauben ist eine heiße, unordentliche Angelegenheit. Neben der Pflege von Obst und Wein geht es auch darum, schwarze Witwen aus dem staubigen Haar zu pflücken und tote Säugetiere und Vögel zu finden, die sich im Netz verheddern.

Weinherstellung ist eine kalte, böse Angelegenheit. Meine Hände wurden während der nächtlichen Schläge so kalt und klebrig, dass ich nach dem Betreten wie ein Lego-Mann aussah - es dauerte 10 Minuten, bis sich meine Hände lösten.

Ich schlüpfte in feuchte Pressen und schrubbte die Samen mit einem Brillo-Pad heraus. Ich stand den ganzen Tag in der Sonne und malte Fässer mit Schimmelpilz. Ich zog neugierige Kätzchen aus Brechern und Pressen.

Ich habe erfahren, dass eine Kellerratte hauptsächlich für das Dreckmanagement zuständig ist. Die Ausrüstung wird aus jedem möglichen Winkel sprühgewaschen. Ich habe einen Großteil meiner Reinigungszeit damit verbracht, kopfüber in Spalten zu spähen. Die Kommissionierbehälter werden frei von sonnengebrannten Saftflecken und angesammeltem Weinbergstaub geschrubbt.

Der ultimative Mistmoment ereignete sich, als ich gebeten wurde, dem Weinbergmanager zu helfen, ein Fass Fischemulsion zu öffnen, das ein Jahr lang in der Sonne gelegen und fermentiert hatte. Er kippte das Fass, während ich einen Eimer hielt, um den Inhalt aufzufangen. Eine knusprige Kappe hielt die dicke Gänsehaut für einen Moment zurück, aber plötzlich platzte die Kappe und erbrach verrottete Fischgänse über mir - eine ungleichmäßige Emulsion aus wässrigem Ausfluss und dicken Fäden aus braunem, fauligem Fischschleim. Ich war von Kopf bis Fuß vollständig mit fermentiertem Fisch bedeckt.

Und das bedeutet es, eine echte Kellerratte zu sein. Ich war die letzte Person auf dem Crushpad, die an einem kalten, frostigen Oktoberabend den ganzen Dreck aus dem Brecher abgespritzt hatte, nachdem sich der Winzer und sein Gefolge in ein warmes und gemütliches Restaurant zurückgezogen hatten.

Zuerst ärgerte ich mich darüber, dass ich bei der schmutzigen, nassen, kalten Reinigung feststeckte, während alle anderen feierten. Aber dann bemerkte ich die Schönheit der Nacht jenseits des Crushpads - singende Frösche, umwerbende Eulen, japsende Kojoten, tanzende Fledermäuse, ein Himmel, der so mit Sternen beladen war, dass er zur Erde hinabfiel. Gärbehälter von Zinfandel und Syrah hoben warme, pfefferreiche Aromen hervor, als ich die Früchte schlug und umrührte.

Als ich endlich anhielt, um ein Glas Wein zu trinken, in einem kühlen Keller, der sich nach der Arbeit in der bissigen Kälte einer Oktobernacht tatsächlich wie ein Spa anfühlte, stand ich in meinen fleckigen Hosen, dem nassen Hemd, den durchnässten Schuhen und Socken und da bedankte sich für die Erfahrung… und probierte den Wein mit einem völlig neuen Gaumen.

Mary Baker ist Autorin von 50 Tipps für Kellerratten: Wie man als Winterkellerratte oder Erntepraktikantin einen großartigen Job bekommt (und behält) (Lulu, 2010).