Ein Ziegenhaarzelt in der Wüste ist der letzte Ort, an dem ich eine Geschäftsreise nach Katar erwarte. Nachdem ich Qatar Airways geflogen habe, wo meine schwierigste Aufgabe darin bestand, mich zwischen Torres Grenache und St.-Émilion Grand Cru zu entscheiden, bin ich erschüttert, einen Ort zu finden, an dem Männer mit geriebenen Nasen grüßen, und unser fröhlicher O.K. Handzeichen könnte so interpretiert werden, dass man jemandem den bösen Blick wünscht.

Meine erste verwirrende Begegnung findet im Souq Waqif statt, als eine mit Abaya bedeckte Frau mir eine Apfelscheibe in die Hand drückt. Höflich schmecke ich, auch wenn geschälte Früchte auf einem offenen Markt Hand in Hand gehen, verstößt dies gegen jede Regel im „Handbuch für gesunde Reisende“. Dies löst eine Lawine von Orangenschnitzen und Birnenscheiben aus, die ich in meinen Mund, meine Taschen und meine Handtasche stopfe, bevor ich mich zurückziehe, zutiefst verwirrt.

'Das passiert mir überall', lacht die dänische Transplantation Mette Pii, Managerin im Marriott in Doha, Katar. 'Es geht zurück in alte Zeiten in der Wüste, als Reisende umkamen, wenn sie nicht aufgenommen wurden.'

Laut Dr. Marion Nestle von der Abteilung für Ernährung, Lebensmittelstudien und öffentliche Gesundheit an der New York University reicht das Angebot von Speisen und Getränken als Symbol des Willkommens bis in die Antike zurück. Es schmiert die Räder des sozialen Zusammenhalts, sagt sie, besonders wenn diese Waren knapp sind.

„Überwältigende Gastfreundschaft ist hier in der Wüste ein Ehrenzeichen“, erklärt ein anderer Expat, Erik. „Jeder, der Ihre Zeltstange berührt, muss drei Tage lang kostenlos Wasser, Essen und Unterkunft erhalten - die ganze Gruppe, einschließlich der Tiere. Sogar geschworene Feinde. “

Es klingt nach einer unglaublich utopischen Vorstellung, die Erik testet, indem er auf eine private Farm fährt, die reichlich bewässert wird, um Salat und Kräuter anzubauen. Auf dem Weg zum Grundstück kommt ein Mann so schnell auf uns zu, dass sein weißer Thobe wie ein Segel flattert. Wir berühren seine Zeltstange noch nicht und sie sieht nicht hübsch aus. In Amerika nennen wir dies Hausfriedensbruch.

Aber nach einer kurzen formellen Begrüßung informiert mich Erik: 'Mohammed lädt uns in sein Zelt ein und da wir auf seinem Land sind, können wir es wirklich nicht ablehnen.'

Ich ziehe meine Schuhe aus und beschwöre mein gesamtes Wissen über die lokale Etikette - Handschuhe von der Teekanne (Männer servieren), Augen vom Handy (Rauschen ist ein Affront), verstaue die linke Hand beim Essen - und mache mich auf den Weg zum kulturellen Bungee springe voraus.

Als unser Gastgeber die erste Tasse Kaffee auf den Boden verschüttet, zittere ich und stelle mir vor, wie seine Vorfahren denselben Ritus für Zeitgenossen von T.E. Lawrence.

Ich folge Eriks Führung und hebe die puppengroße Tasse für drei Nachfüllungen an, bevor ich sie schüttle, um 'nicht mehr' zu sagen. Als nächstes gießt Mohammed geprägten schwarzen Tee ein und schlürft seinen eigenen durch ein Date in seinen Zähnen. Ich erinnere mich, dass mein russischer Urgroßvater dasselbe mit einem Zuckerwürfel tat, und langsam beginne ich mich zu entspannen.

Während sich die Teekanne leert und unsere Finger von einheimischen Datteln klebrig werden, wird mir klar, dass wir Stunden damit verbracht haben, ohne eine gemeinsame Sprache zu kommunizieren. Ähnlich wie bei der Aufzucht von Weingläsern im Westen bekräftigt Mohammed unsere Begrüßung jedes Mal, wenn er unsere Teetassen nachfüllt.

Egal, ob es sich um die sanfte Stimmungsaufhellung von Koffein oder Wein oder die angenehme Atmosphäre handelt, nach einem Nachmittag Tee aus einer gemeinsamen Kanne fühlen wir uns verbunden.

Leider mag dies dem Nahen Osten keinen Frieden bringen, aber im Miniaturuniversum einer Wüstenfarm außerhalb von Doha kann dieser uralte Ritus der Gastfreundschaft zwei potenzielle Eindringlinge in Freunde verwandeln.