Da war ich, mitten im österreichischen Edelweißparadies, und alles, was ich tun wollte, war, die Vorhänge für die herrliche Aussicht auf die Berge zu schließen, das Federbett an mein Kinn zu ziehen und schweigend durch meine Sommerkälte zu leiden. Ich hatte bereits um eine Wanderung gebeten und wollte gerade ein Bier- und Bratwurstfest im Dorf verpassen, als mein Freund, dessen Familie in der Gegend lebte, mit einer unbeschrifteten Flasche mysteriöser, glühender Bernsteinflüssigkeit das Krankenzimmer betrat. Sie schwang den Flakon und erklärte ein wenig entschuldigend: 'Hier ist etwas für deine Erkältung. Es schmeckt ein wenig ... ähm ... seltsam, aber es ist traditionell und diese Charge wurde von einem Freund meiner Mutter hergestellt. Es ist zirbenschnaps. '

'Es ist zerba-wha?' Ich grunzte, hatte eine rote Nase und trübe Augen.

Schnaps ist im Allgemeinen ein klares, fruchtiges Aroma - Birne, Pflaume, Himbeere, sogar Holunderblüte - mit hohem Alkoholgehalt. Im deutschsprachigen Raum wird es ohne Zuckerzusatz hergestellt und oft sauber aus einem winzigen Schnapsglas getrunken. zirbenschnaps ist eine österreichische Variante des Themas und oft hausgemacht. Es ist Schnaps, der mit - warten Sie - Tannenzapfen gewürzt ist.

Die Tannenzapfen stammen von einer bestimmten immergrünen Art, der Arolla-Kiefer, und werden im Juli gesammelt, während sie noch grün und unreif sind. Diese Tannenzapfenernte ist ein Ereignis voller männlicher Tapferkeit. Da die Bäume einen klebrigen Saft versickern, der für jede moderne Waschmaschine undurchlässig ist, ziehen die Männer ihre fiesesten Kleider an. Und obwohl die Bäume direkt in der Stadt wachsen können, ist es weitaus männlicher (und besser für das spätere Nacherzählen), sie in gefährlicherem Gelände zu verfolgen.

Nach der Ernte werden die hellgrünen Tannenzapfen in Scheiben geschnitten und in ihr alkoholisches Bad getaucht. Innerhalb von ein oder zwei Tagen verwandeln die grün-weißen Zapfen die Flüssigkeit in einen lebendigen Terrakotta-Farbton, und nach ein paar Wochen wird ihre Essenz - und nach dem Rezept meines Gastgebers ein wenig Zucker - auf den Schnaps übertragen dann abgefüllt.

Dies war der Trank, der mir angeboten wurde, als ich in meinem elenden, selbstmitleidigen Unwohlsein schniefte. Ich dachte, irgendetwas sei besser als der Zustand, in dem ich mich befand, öffnete die Flasche, schüttete eine großzügige Menge aus und schnüffelte misstrauisch. Sogar durch meine zementverstopften Nebenhöhlen konnte ich die Tannen und Waldböden erkennen. Zögernd nippte ich.

Ich schien einen fernen Schrei von „Holz“ zu hören, als ich mit einer virtuellen Kiefer über den Kopf gewickelt wurde. Intensiv, harzig und etwas mentholisch, schmeckte es, als würde ich an der Essenz des Urwaldes nippen. (Und nein, das war kein Fiebertraum.) Etwas so Mächtiges, dachte ich, muss einfach eine wohltuende Wirkung haben.

Glücklicherweise erwachte ich am nächsten Morgen erheblich verbessert. Wurde ich durch die magischen Eigenschaften der Zirbenschnaps wirklich wieder gesund? Könnte dieser Tannenzapfenangriff tatsächlich über medizinische Kräfte verfügen?

Ich kann es nie erfahren. Aber auf Wiedersehen, Österreich, und danke für die zirbenschnaps.