An meinem zweiten Abend in der ukrainischen Stadt Lemberg genoss ich die Happy Hour im Siaivo , einem zweistöckigen Art-Deco-Café und Bar, als aus meinem Telefon eine Luftangriffssirene ertönte. Am Tag zuvor wurde ich ermutigt, Air Alert herunterzuladen, eine Frühwarn-App, die von der ukrainischen Regierung entwickelt und von Mark Hamill – ja, Star Wars-Star Luke Skywalker – geäußert wurde, der mich nun warnte, zum nächsten Tierheim zu gehen. Die Grafik einer fallenden Rakete auf meinem Bildschirm war eindeutig, aber die Stimmung an der Bar war von bewusster Apathie geprägt. Dies war nicht das erste Mal, dass Hamill die Einheimischen warnte. Außerhalb der Bar übertönte das Brummen des Pendlerverkehrs fast die tatsächliche Luftschutzsirene, die von oben kam. Und drinnen? Niemand mit einem Gin und Tonic in der Hand ging irgendwohin. Die Bar füllte sich tatsächlich und strömte bis auf den Balkon.

Sie können auch mögen: Mehr als ein Jahr nach der russischen Invasion beurteilt die ukrainische Weinindustrie den Schaden

Die vordere Fensterbank war vollgestopft mit Leuten, die Button-Downs und Lanyards trugen und von einer großen Tech-Konferenz am anderen Ende des Blocks hereinströmten. Andere Gäste ließen sich neben einer niedrigen Theke nieder. Sie saßen da und sahen zu, wie Barista-Barkeeper kalten irischen Kaffee anrührten, der durch die Säure der mit Erdbeeren fermentierten Kaffeebohnen aus Kiew verfeinert wurde Madheads Rösterei . Mit anderen Worten: Es war eine Szene, die bemerkenswert normal wirkte. Seit Beginn der russischen Invasion waren mehr als anderthalb Jahre vergangen, und trotz einer jüngster Angriff auf ein Caritas-Lagerhaus Am Rande der Stadt hatte sich das Nachtleben in Lemberg mit Entschlossenheit erholt – nicht in Wochen oder Tagen, sondern in Stunden.

Die Telefone verstummten und Hamills Stimme verstummte. Andriy Kosteniuk, der Chefkoch und Barista von Siaivos Muttergesellschaft Shum Restaurant Group, schlug mir vor, einen neuen Gin zu probieren, über dessen Bevorratung sie gerade debattierten. Sofern keine schlimmere Warnung eintraf, war klar, dass die Nacht gerade erst begonnen hatte. Dies war kein Jedi-Trick – vielmehr scheinen die Ukrainer ihre Situation lässig akzeptiert zu haben. Welche andere Wahl haben sie?

„Russische Flugzeuge, MiG-31, haben die Grenze überquert“, erklärte Kosteniuk beiläufig. Er hatte viel Schlimmeres durchgemacht. „Als es zum ersten Mal einen Raketenangriff gab, habe ich die ganze Nacht geschlafen und wusste es nicht, dann bekam ich so viele Anrufe, die mich fragten, wie es mir ginge. Ich sagte: „Mir geht es gut, danke.“ Wie geht es dir?‘“, scherzte er. „Dann sagten sie mir, einen Kilometer hinter meinem Haus habe es einen Angriff gegeben.“

Heutzutage haben die meisten Ukrainer ein besseres Gespür dafür, was passiert. „Wenn die Flugzeuge hochgehen, erhält die gesamte Ukraine diesen Luftalarm, weil sie Raketen haben, aber sie könnten auch nur trainieren“, fügte Julia Venchak, Kommunikationsdirektorin von Shum, hinzu.

„Wenn wir wissen, dass es sich nur um Schulungen handelt, hören wir normalerweise nicht auf, was wir tun“, sagte Kosteniuk und erklärte, dass er wie die meisten Leute hier jemanden kennt, der an vorderster Front arbeitet und über private Kanäle das bereitstellen kann, was er für richtig hält genaueste Informationen. „Wenn es ein Raketenangriff ist, machen wir das anders, aber hier in diesem Gebäude gibt es Schutzräume.“ Also bestellten wir vor meinem nächsten Stopp noch eine Runde Tanqueray und Stärkungsmittel.

Experimenteller Sino öffnete seine Türen an der Schwelle von Covid. Es war Andrii Osypchuks Lebenstraum gewesen, mit 30 Jahren eine Bar in der Ukraine zu eröffnen. Genau das tat er, nachdem er ein Jahrzehnt lang im Ausland in Griechenland und den Vereinigten Arabischen Emiraten gearbeitet hatte, wo er schließlich Markenbotschafter für Patrón Tequila wurde.

Im Jahr 2021, zwei Jahre nach dem Debüt von Sino Experimental, wurde Osypchuk von Diageo’s zu einem der zehn besten Barkeeper ernannt Globales Weltklasse-Finale . Mittlerweile hat er die Bar verkauft, berät aber immer noch die saisonale Speisekarte, die aus frischen Blumen, Kräutern, Früchten und Pilzen besteht. Anfangs unternahm Osypchuk jedes Wochenende Ausflüge zur Nahrungssuche. „Ich war so begeistert von der ukrainischen Szene und den ukrainischen Produkten“, erzählte mir Osypchuk. „Wir suchten im Wald nach Nahrung und stellten jede Woche ein neues Menü zusammen. Wir spielten mit Pilzen und Heu.“

Diese hyperlokale Herangehensweise an Cocktails hat Osypchuk zu internationalem Ruhm verholfen und ist noch immer an der Bar zu sehen. Auf einer seiner früheren Reisen zur Nahrungssuche erinnerte sich Osypchuk an den Moment, als er und ein Begleiter von einem Maler angehalten wurden, der „aussah, als hätte er im Wald gelebt“. Dieser Mann brachte Osypchuk in seinen Garten und lud ihn ein, alles zu nehmen, was er von den wilden Kirschbäumen pflücken konnte. Die Frucht ist eine Quelle des Nationalstolzes der Ukrainer und das Rückgrat von Piana Vishnia, auch bekannt als „Drunk Cherry“, einem Kirschbrandlikör, der seit dem 17. Jahrhundert in der gesamten Region ein Grundnahrungsmittel ist.

In den Stunden vor meinem Besuch bei Sino Experimental hatte ich meinen ersten Vorgeschmack darauf Piana Vishnya am ursprünglichen Standort der gleichnamigen Bar. Die einheimische, mittlerweile internationale Kneipenkette ist für ihre gleichnamige Version des Likörs bekannt. Seit Kriegsbeginn sind in ganz Osteuropa neue Außenposten entstanden, und erst letzten Monat landete der neueste Standort im Londoner Stadtteil Soho, nur ein paar Häuser weiter von den 50 bekanntesten der Welt entfernt Bar Termini .

Zurück bei Sino Experimental beschloss Osypchuk, die geschätzte Frucht in einen mit Kirschholzspänen geräucherten Kaffee und Kirschsoda zu integrieren. „Man kann es mit jeder Spirituose mischen“, sagte er.

Diese angereicherten Mixer waren ein Hit und er entwickelte schnell seine eigene Linie handwerklicher Stärkungsmittel. Sein sofortiger Erfolg wurde teilweise durch den Krieg unterstützt. „Wir haben vor einem Jahr damit begonnen, diese an Bars zu verkaufen, als die Coca-Cola-Fabrik angegriffen wurde und es kein Tonic auf dem Markt gab“, sagte er. Als russische Angriffe auf Flaschenhersteller zu einer landesweiten Glasknappheit führten, wandte sich Osypchuk den Dosen zu. „Viele Marken sind auf andere Größen oder Formen von Flaschen oder Dosen umgestiegen, weil sie kein Glas in dieser Menge bekommen konnten“, sagte er. Viele dieser Unternehmen kauften Dosen in Polen und errichteten Dosenabfüllanlagen in der Ukraine. „Jetzt bringe ich Dosen hierher und habe meine eigene kleine Linie“, sagte er.

Ich sagte ihm, dass mir das Problem bekannt sei. Am Abend vor meiner Abreise nach Europa hatte ich es besucht Kieselsteinbar in New York City zum Start von Die letzten Tropfen neueste Veröffentlichung, ein 32 Jahre alter irischer Single-Malt-Whisky. Es war mein letzter Tropfen flüssigen Mutes, bevor ich mich auf meine etwas angstauslösende Reise begab. Ich stieß mit einem Sazerac-Vertreter an, der mich fragte, wohin ich als nächstes wollte. Als ich meine Pläne darlegte, erzählte sie, wie sie gerade erfahren hatte, dass die Gruppe ihre Flaschen vor der russischen Invasion von einer Glasfabrik in der Ukraine bezog und die Fabrik auch nach dem Lieferantenwechsel weiterhin finanziell unterstützte.

Sie können auch mögen: Wie Russlands Krieg gegen die Ukraine jahrzehntelange Fortschritte in der Weinherstellung bedroht

Ich hatte Geschichten darüber gelesen, wie die ukrainische Regierung in den ersten Kriegstagen, im Februar 2022, Zivilisten dazu ermutigt hatte, alte Flaschen für Molotowcocktails zu verwenden. Es war eine romantische Vorstellung, sich vorzustellen, dass Buffalo Trace Leergut eine Rolle im Widerstand spielte. Ich hatte beschlossen, die Fabrik im Osten aufzusuchen, ohne Erfolg. Osypchuk erklärte, warum ich es nicht finden konnte.

„Etwa 30 Meilen von Kiew entfernt, im Norden, gibt es dort einige internationale Glasfabriken, aber alle sind zerstört“, verriet er. „Ich wollte selbst etwas bei ihnen kaufen, aber niemand geht ans Telefon, da ist nichts.“

Er entschuldigte sich, bevor er mit einer Runde Patrón-Shots an unseren Tisch zurückkehrte. Als wir auf den ukrainischen Sieg anstießen, informierte uns Luke Skywalker über Entwarnung und segnete uns mit einem „Möge die Macht mit euch sein.“ Die Aufnahme erinnerte an dystopische Science-Fiction und erklang in Echtzeit. Ich bin mir nicht sicher, ob die Zusicherung eines sich wiederholenden Soundbites, der vor langer Zeit in einer scheinbar weit, weit entfernten Galaxie gemacht wurde, mir das Gefühl gab, mehr oder weniger allein zu sein. Aber die MIGs waren vorerst weg. Wir sind auf die Straße gegangen.

Einen kurzen Spaziergang entfernt, am Domplatz, stellte ich fest, dass die Terrassensaison noch immer in vollem Gange war. Trotz der frühen Winternächte blieben die Einheimischen draußen und tranken Getränke. Lautsprecher im Fenster von People Place Bar verprügelte Ameries „1 Thing“ von einem D.J. Stand vorne. Die überdachten Tische der Bar reichten bis zu den Wänden der historischen Erzkathedrale Mariä Himmelfahrt aus dem 14. Jahrhundert. Vor der russischen Invasion war das Rauchen und Trinken in der Kirche undenkbar, aber jetzt saß eine gesellige Babuschka, die ihr Abendessen bei Tupperware aß, freundschaftlich neben einer Clique schicker junger Frauen und begann den Abend mit Spritzern.

„In unserer Bar dreht sich alles um Emotionen, und Sie sollten das Gefühl haben, dass dies ein sicherer Ort ist, wie ein Zuhause, in dem jeder Ihr Freund ist“, sagte mir Miteigentümer Pavlo Ostrytskyi bei einer Runde Oaxacas Altmodisches . Die Cocktailkarte ist reich an alten und neuen Klassikern, darunter ein Luftfahrt und ein toter Russe (die dreiste Version der Bar). weißer Russe ). Eine Liste leichterer und süßerer Originalkreationen wechselt jedoch je nach Jahreszeit das Thema und spricht gleichzeitig die jungen Frauen an, die den Männern zahlenmäßig überlegen sind – nicht nur an der Bar, sondern in allen Ecken der Stadt, eine Folge der Krieg. Im vergangenen Winter gehörte zu den Getränken der auf Mandarinen-Wodka basierende Winter People, inspiriert von der Poesie von Kuzma, dem Leadsänger der ukrainischen Popband Skryabin aus den 2000er-Jahren.

Sie können auch mögen: US-Weingüter unterstützen die Ukraine mit Veranstaltungen, Flaschenverkäufen und mehr

„Die Leute haben immer noch Spaß – es ist nicht einfach, die Wahrheit zu sagen, aber alle hier versuchen immer noch, ein normales Leben zu führen“, erklärte Antony Pivlak, Barmanager der People Place Bar. „Viele Menschen leben einen Tag nach dem anderen, weil man nie weiß, wann eine Rakete einen einfach zerstören kann.“

Im Gegensatz zu etablierteren Restaurantgruppen wie Shum und Fest gehören Ostrytskyi und seine Partner zu denen, die „Woche für Woche“ Geschäfte machen und dabei ihre persönlichen und beruflichen Verpflichtungen abwägen. Ostrytskyi hat jedoch einen Nebenauftritt, nämlich den Betrieb West Bartenders School , das eine einwöchige Schulung auf allen Qualifikationsniveaus bietet und ihm einen ersten Eindruck von potenziellen Neueinstellungen in einem wettbewerbsintensiven Markt vermittelt. „Wir brauchen in der Hochsaison immer gute Barkeeper“, sagte er. „Wenn man Talent zeigt, ist es jetzt sehr einfach, einen Job zu finden.“

Gelegentlich bringen die beiden ihr Fachwissen auch nach Kiew ein. Ein paar Tage nach unserem Treffen bestieg Ostrytskyi einen Zug, um am Tanqueray-Stand auf der Wine & Spirits Ukraine Expo zu arbeiten, einer halbjährlichen Fachmesse im International Exhibition Centre der Stadt. Sogar als Gezielte Raketenangriffe auf die Hauptstadt der Ukraine sind alltäglich geworden, Konferenzen wie die Diageo Bar Academy werden wie geplant fortgesetzt.

Ostrytskyi erklärte mir, wie die Barszene in Lemberg zunächst während der Corona-Krise zurückging und dann noch einmal, als in den ersten Kriegsmonaten der Verkauf von Alkohol im ganzen Land verboten wurde. Mittlerweile betrachten Investoren aus nah und fern Lemberg jedoch als sichere Investition.

People Place hat nicht so angefangen. Die Bar wurde in den frühen Tagen der Pandemie eröffnet und hat sich fast sofort zu einer echten Flüsterkneipe entwickelt. „Wir hatten dunkles Papier über den Fenstern, sodass man von außen nicht sehen konnte, was drinnen vor sich ging“, sagte Ostrytskyi. „Die Gäste kamen ein paar Türen weiter zu einer Tür, betraten die Katakomben, gingen in unseren Keller und kamen dann nach oben.“

Ich musste lachen. Ich erklärte, dass dies der Art und Weise, wie man Zugang erhält, auffallend ähnlich sei William Rabbit in Krakau, das ich am Abend vor der Überfahrt in die Ukraine besuchte. Ich hatte mehr Zeit damit verbracht, den nicht markierten Eingang zu finden, der mehrere Türen von der angegebenen Adresse der Bar entfernt war, als drinnen zu trinken.

„Viele Bars machten etwas Ähnliches“, sagte Ostrytskyi. „Wir hatten einige Nächte, in denen es ziemlich laut war, und wir sagten einfach: Sei ruhig, schalte die Musik aus, warte, bis die Polizei weg ist, und fang wieder von vorne an.“

Nach ein paar Runden unseres Chats musste ich gehen, um mich mit uns zu verabreden Prominent , eine nahegelegene Pizzeria.

Unterwegs wurde ich in ein spontanes Straßenkonzert verwickelt. Eine Schar von Teenagern bildete einen Kreistanz um einen Moshpit, alle sangen aus voller Kehle zu zwei Gitarristen, die zwischen Coverversionen von „Zombie“ der Cranberries, gemischt mit „Rape Me“ und „Come as You“ von Nirvana, wechselten Sind.' Inmitten des sanften Chaos verteilten Kinder Hüte, um Geld für die Kriegsanstrengungen zu sammeln. Es gab keine Gelegenheit, die zu klein und zu kurz war, um Geld für die Sache zu sammeln. Zurück in Siaivo kauften Cocktail-Spendensammler Drohnen und Lastwagen für Familienangehörige und Freunde, die an der Front kämpften.

Die Restaurantgruppe, zu der Siaivo gehört, betreibt auch Promin. Seine Margherita-Torte konkurrierte mit allen anderen, die ich je gegessen habe, von Razza in Jersey City bis Sartoria Panatieri in Barcelona. Einer hat uns sowohl mich als auch mein Date gefüttert, und die flauschige, blasige Kruste – hergestellt aus 48 Stunden lang fermentiertem Teig, hergestellt aus importiertem italienischem 00-Mehl – ​​kostete 6 US-Dollar. Ich beschloss, die Dinge zu ändern und einen saftigen Cabernet Sauvignon von Sergiy Stakhovsky zu probieren, dem ukrainischen Tennisspieler und Winzer, der seit 2018 Weine an der bergigen südwestlichen Grenze der Ukraine zu Ungarn produziert.

Obwohl es noch zwei Stunden bis zur Ausgangssperre waren – erst 22 Uhr –, war es immer noch zu spät, um in der Stadt legal Alkohol zu kaufen. Unsere Kellnerin erklärte jedoch, dass jedes Unternehmen im Land eine Problemumgehung habe. Ich scannte einfach den QR-Code auf meinem Tisch, der mich zu einem Venmo-Äquivalent führte, und sie kaufte unseren Wein aus eigener Tasche, bevor ich ihr 2,70 $ direkt bezahlte. Ich schickte Kosteniuk eine DM, um dies zu bestätigen, und er versicherte mir, dass es sich um eine Standardvorgehensweise handele.

Er teilte auch einige Einblicke in die After-Hour-Szene: Ich könnte eine Hausparty besuchen, bevor die Ausgangssperre einsetzte, warnte mich aber davor, dass ich bis zum Sonnenaufgang drinnen bleiben müsste. „Wenn du früher gehen willst, schließen sie einfach die Tür und du bist allein“, sagte er. „Wir kennen uns nicht, geh nach Hause.“

Gerüchten zufolge könnte das Militär jemanden, der sich nach der Ausgangssperre draußen aufhält, über Nacht zur Armee einziehen. Während niemand, dem ich begegnete, jemanden nennen konnte, den er kannte und der dieses Schicksal aus erster Hand erlebte, hat es sich offensichtlich zu einer wirksamen Abschreckung entwickelt. Trotz der Bemühungen vieler Ukrainer, ein normales Leben zu führen, gibt es keinen Jedi-Trick, um den Krieg um sie herum auszublenden.