Es lebe Margaritaville: Die unsterbliche emotionale Anziehungskraft von Jimmy Buffett
Ich kenne Jimmy Buffett wegen meines Vaters. Als Scheidungskind dauerten meine Besuche bei ihm höchstens ein oder zwei Wochen, wurden aber immer von den Stränden Floridas unterbrochen – und damit auch von Buffett. Papa sang zu Buffetts Strandliedern mit, während wir von Orlando nach Cocoa Beach und wieder zurück fuhren.
Während einer solchen Reise nahm er mich mit zu einem Karaoke-Abend in einer Bar namens Coconuts on the Beach, die mein Onkel leitete. Rückblickend war es vielleicht nicht der kinderfreundlichste Ausflug. Aber was vielleicht eine private Fehleinschätzung gewesen wäre, endete eher in der Öffentlichkeit: Aus Gründen, die mir immer noch unklar sind, landete ich in den Lokalnachrichten, nicht älter als sieben Jahre. Meine Mutter war empört. Ich frage mich, ob Dad an diesem Abend Buffett gesungen hat und wie spät in seinem Lied ihm klar wurde, dass es seine eigene verdammte Schuld war.
Mein Vater starb im Jahr 2007 und abgesehen von ein paar Texten, die mir im Gedächtnis geblieben sind, habe ich seitdem nicht mehr wirklich über Buffett nachgedacht. Bis der Sänger im September verstarb. Plötzlich fühlten sich diese Kernerinnerungen als Hinweise auf größere Themen in meinem Leben an. Mir wurde klar, dass sich in Buffett so viel von dem widerspiegelt, was mich als Schriftsteller interessiert – Musik, Getränke, Vaterschaft. Sein Einfluss, so unbewusst er auch sein mag, scheint unbestreitbar.
Es ist leicht, seine Musik und die daraus entstandene Margaritaville-Ästhetik als kitschig abzutun. Es gilt eine heikle Balance zwischen Kunst und Kommerz zu finden, die noch dadurch erschwert wird, dass Buffett tatsächlich nur sehr wenige der Restaurants und Resorts besaß, die heute seinen Namen tragen. Dennoch besteht kein Zweifel daran, dass seine Grundprinzipien – sich nach einem langen Tag zu entspannen und einen Drink zu genießen – Millionen Menschen erreicht haben.
Vielleicht gab es einen Teil von mir, der sich immer von seinem klugen Wortspiel, den leicht zugänglichen Bildern und Metaphern angezogen fühlte. Aber für Leute wie meinen Vater war er eine Lifestyle-Ikone, ein moderner Philosoph und eine Getränkelegende. Je mehr ich lese und je mehr Gespräche ich mit anderen führe, desto relevanter scheint er zu sein, sowohl für die Art und Weise, wie er Welten verband, als auch für die Art und Weise, wie er mit meiner Welt verbunden war.
Ich bin nicht der Einzige, der die Anziehungskraft von Buffetts Musik und Ethos spürt. Die Margaritaville-Fangemeinde, auch bekannt als Parrotheads, ist eine fanatische Fangemeinde, und in den Tagen nach Buffetts Tod waren viele ihrer Gefolgsleute nicht mehr festzumachen. Dies geschah, metaphorisch, wenn nicht wörtlich, eines Tages unter Deck auf einem kompakten Segelboot mit dem Namen „Two Days Gone“.
Dort trinke ich mit seinem Besitzer, meinem Freund Dave, Rum an einem regnerischen Tag, der einem Monsun ähnelt. Dave hatte das Boot während der Pandemie auf der Grundlage der Buffett-Vorstellungen von Freiheit und Abenteuer gekauft. Er besuchte sein erstes Buffett-Konzert im Mutterleib und erzählte mir, dass ihn der Verlust hart trifft.
„Es ist fast peinlich, das zu sagen, aber es ist wahrscheinlich das Größte, was ich je getrauert habe“, sagt Dave, nachdem wir angestoßen haben. Buffett habe verstanden, dass das Leben Leid sei und dass man seinen eigenen Weg daraus finden müsse, sagt er. Ein gutes Getränk ist ein guter Anfang. „Man kann Buffett nicht vom Trinken trennen“, gibt Dave zu. Und für viele ist das ein Teil des Reizes.
„Margaritaville“, das Lied, wich Margaritaville, dem Imperium, komplett mit Kreuzfahrtschiffen, Cocktailmixern und einem charakteristischen Mixer. Buffett war ein geschickter Songwriter, aber ein noch geschickterer Geschäftsmann, der sich die Marktfähigkeit seiner Kunst und seines Lebensstils zunutze machte. Mitte der 80er Jahre warb er um Corona, um seine Touren zu sponsern, und am Ende des Jahrzehnts hatte die Biermarke seine strandorientierten Formulierungen und Methoden mit großem Erfolg in Werbekampagnen übernommen. Buffett eröffnete 1985 sein erstes Margaritaville-Geschäft in Key West und brachte 2006 schließlich sein eigenes Lagerbier, LandShark, auf den Markt.
Dave erinnert sich, wie er in seinen frühen Tagen als Trinker voller Begeisterung einen LandShark bestellte, nur um dann vom Barkeeper an seinem Geschmack zweifeln zu lassen. Aber die Qualität dieser Produkte scheint fast zweitrangig gegenüber dem zu sein, was sie darstellen.
„Es gibt viele Leute, die die Idee lieben, ihren eigenen Strand zu finden“, sagt Dave, auch wenn die Musik nichts für sie ist. Auf diese Weise existiert Buffett mehrdimensional. Seine Musik kann Hintergrundgeräusch oder Poesie sein. Sein Ethos kann eine Ware oder eine Denkweise sein. Sie treffen Buffett, wo immer Sie es brauchen. „Es ist ein Spektrum“, sagt Dave und bemerkt, dass er trotz des starken Regens immer noch Buffett kanalisiert, weil das Boot ihm Frieden bringt.
Bevor ich gehe, fragt er mich, ob ich – jemand, der beruflich über Getränke schreibt – denke, dass Margaritaville mit seinen farbenfrohen Getränken und Papierpapageien gut für die Alkoholkultur ist. Über diese Frage denke ich Wochen später noch einmal nach, wenn ich am Times Square eine Who’s to Blame® Margarita trinke, in der Nähe eine Nachbildung der Freiheitsstatue mit Getränken trinke und eine Lichtshow im Buffett-Stil ertönt.
Das Margaritaville Resort Times Square wurde 2021 eröffnet. Chris Casciello ist der General Manager im LandShark Bar & Grill, einer der vielen Speise- und Getränkeoptionen vor Ort. Wenn ich nach dem Tag frage, an dem Buffett gestorben ist, erzählt mir Casciello voller Geschichten: „Die Leute sind sogar von weit her nach Queens gefahren, um Blumen zu überbringen und ihre Aufwartung zu machen“, erzählt mir Casciello feierlich. Es war einer der arbeitsreichsten Tage, an denen er dort gearbeitet hat. Er rief sogar seinen eigenen Vater an, den er als den Inbegriff eines Buffett-Fans beschreibt.
„Wir sprachen darüber, wie wir erwachsen wurden und auf dem Weg zum Strand im Auto Buffett zugehört hatten“, erinnert sich Casciello. Auch heute noch haben Songs wie „Margaritaville“ und „Come Monday“ die Kraft, ihn zurück zu diesen Roadtrips zu versetzen. „Es war für uns eine Möglichkeit, Kontakte zu knüpfen.“
Ich beginne mit einem Mitgast zu plaudern, Rick Kelly, der an der Bar in der Nähe sitzt und Tequila-Limonaden schlürft. Kelly sei als Mormone erzogen worden und habe seinen ersten Drink vor neun Jahren getrunken, erzählt er mir. Obwohl er in Los Angeles lebt, besucht er New York alle paar Wochen beruflich; Sein Büro liegt gegenüber dem Margaritaville Times Square. Wenn ich vorschlage, dass ich, wenn ich nicht in der Stadt käme, vielleicht an einem Ort mit mehr kultureller Resonanz trinken würde. Er versichert mir, dass er am Abend zuvor in der bekannten Cocktailbar The Dead Rabbit war. Heute ist Margaritaville jedoch genau das Richtige. Als Vater von zwei Kindern, der „ununterbrochen arbeitet“, gibt es ein Element in Buffetts Botschaft, das er gerne weitergeben möchte.
„Margaritaville ist Eskapismus, weil das Leben für so viele Menschen hart ist“, sagt Kelly und nennt diesen Ort sowohl absurd als auch großartig. „Du musst dich heute nicht bestrafen.“
Jetzt hier zu sitzen ist für Kelly eine Möglichkeit, die Art und Weise, wie er aufgewachsen ist, abzulehnen, und er nennt Margaritaville eine Form des positiven Nihilismus – nichts ist wichtig, also tu, was dir Freude macht. Vielleicht bedeutet das, dass Sie für 8 US-Dollar zusätzlich einen Mixbecher aus Kunststoff kaufen müssen. Vielleicht bedeutet es, überhaupt nichts zu kaufen.
Das Gespräch und meine Umgebung bringen mich unweigerlich zurück zu den Gedanken an meinen Vater. Ich habe manchmal mit der Identität meines Vaters gerungen. Er war 25 Jahre lang Kellner bei Red Lobster, lehnte Beförderungen ab und ließ einen College-Abschluss in Sportausbildung ungenutzt. Aber er wusste auf jeden Fall, wie man eine gute Zeit hat – der Mann liebte den Strand. In gewisser Weise war er eine Figur aus einem Buffett-Song. Wenn ich älter werde und den Druck verspüre, mehr zu verdienen und meine Karriere voranzutreiben, muss ich zugeben, dass es etwas Reizvolles hat, sich von der Meeresbrise umspülen zu lassen.
Vielleicht hat mein Vater mich nicht so oft gesehen, wie er es sich gewünscht hätte. Vielleicht liefen einige Dinge in seinem Leben nicht ganz so, wie er es sich erhofft hatte. Aber er hatte den Strand und mindestens eine Nacht lang mit mir in der Nähe Karaoke im Cocoa Beach gesungen.
Casciello erzählt mir, dass er sich seinem eigenen Vater näher fühlt, wenn er Buffetts Musik bei der Arbeit hört. Ich bin beeindruckt, wie sehr seine Kindheitserinnerungen meine eigenen widerspiegeln und wie viele Buffett-Geschichten von Vätern handeln, die in Autos irgendwohin fahren. Auf dem Boot erzählt mir Dave eine Geschichte darüber, wie sein Vater nicht die nötigen Worte aufbringen konnte, um mit Schultyrannen klarzukommen, und ihm stattdessen im Auto Buffetts „Cowboy in the Jungle“ vorspielte. Buffett sagte, was er nicht konnte.
Als ich vorfuhr, um Dave zu treffen, ertönte „Son of a Son of a Sailor“, und ich drehte mich zum leeren Beifahrersitz um. In gewisser Weise war mein Vater dort in diesem Auto, in diesem Boot und in dieser Bar und sprach durch Buffett. Selbst oder gerade im Tod fungiert Buffett für viele unserer Eltern als Bindegewebe, sei es durch Musik, Alkohol, den Strand, Segeln, Angeln und so weiter. Sie müssen nicht noch einmal in einem wortwörtlichen Margaritaville versinken, um seine Wirkung zu würdigen. Aber wenn Sie das bevorzugen, gibt es 40 Cocktails, die Sie auf den Weg bringen.
